三叔名叫叶召普，是我父亲的一个远房哥哥，因为排行老三，所以我从小就叫他三叔。三叔一生孤寡，在我们当地算得上远近闻名，虽然已经去世几年了，但我对他的印象还是记忆犹新，而且时不时会想起他来。

听父亲说，三叔很小的时候父母就去世了，在姐姐和邻居的拉扯照顾下，才得以生存下来。我小时候，三叔还是壮年，他个子不高，体态偏胖，圆圆的脸上透着营养过剩的油光，再加上那浓浓上扬的三角眉和粗声大气的说话声，总显出一副养尊处优的样子。因为秃顶，头上永远都戴着一顶蓝布帽子，由于长时间没有换洗，帽檐总是油腻腻地，背地人送绰号叶秃子，但谁也不敢这样当面叫。可能是秃顶的缘故，他一辈子没有娶媳妇。我记得最初他住在两间土坯茅草屋里（那时农村基本都是茅草屋），一次在冬天烤火取暖时，不小心被烧掉了。当时，生产队把他临时安置在村南头集体的三间直通大瓦房里，生产队开会、分粮也在这屋里举行,结果他就住下了，直到后来离家出走。那个房子也就空下了，因长期无人管理后来倒掉了。

在大集体时，所有棒劳力都在生产队干农活挣工分，三叔却经常被生产队派出务工俭勤。因为他一个人，家里无牵无挂，乐意外出游荡。每次从外面回来，都是衣着光鲜，神采飞扬，在大人小孩的簇拥下，滔滔不绝讲一些外面看到或听到的稀奇事情，令一辈子没出过远门的人感觉无比向往。三叔是个爱听奉承话和极度虚荣的人，为了炫耀，他是本村第一个戴上手表的人，特别是在大冷天里，时时撸起衣袖，煞有介事看看手表，后来我才知道，他其实并不认识手表上显示的时间。还记得在一个夏天，三叔带回一个砖头大小的收音机，每到傍晚，就把收音机放在村边的打谷场上，再把声音调得大大的，惹得本村的大人小孩们早早聚到一起听广播，听到入神处，为了吊起人们的胃口，他就故意调调台，或称没电了，让人干着急。每当这时，三叔看着人们那诚惶诚恐的样子和乞求的眼神，就得意地笑了，再故作姿态把声音重新调好。确实，在联产承包责任制前，三叔算得上全村最自由和最富有的一个人，是典型的一人吃饱全家不饿的享乐主义者。在我幼年的心灵里，对他是不无崇拜的。

实行分田到户后，农民终于有了一份属于自己的土地，可以自由地种植各种农作物，粮食产量得到很大提高，剩余劳力也得到解脱，大批农村人开始走出去，闯荡外面的世界。三叔也不例外，他本来就自由散漫惯了，生产队给他分了两个人的田地，却一直撂荒着，门一锁，招呼也不打一下，就到外面务工去了。就这样，一晃二十多年过去了，他再也没回来过，家里的田地邻居帮种着，代缴着各类三提五统和税收。在这期间，村里的父辈们时常代人捎话给他，说家里生活水平提高了，让他回来居住和创业。但他却一直不愿回，并放话回来说，何处黄土不埋人呀。渐渐的，人们淡忘了他，就像他家倒掉的房子一样，淡出了人们的视野。

2007年的仲秋时节，天气微凉，乡村里的庄稼基本收割完毕，到处是一片丰收和谐的景象。突然有一天，村部接到一个外省打来的电话，电话里说我村有个叫叶召普的人，在他们那里打工，现病得很重，快奄奄一息了，让我们这边赶快派人接回老家，以便料理后事。对这个失联多年的人，叶氏家族有人提出异议，认为在辉煌时忘掉了家乡，在穷困潦倒时被人抛弃，才想回到生他养他的地方，对这种人应该不予理会。但在村委会和大多数自家人坚持下，还是商定把他接回家里，替他治病和解决一系列吃住问题。于是，在第一时间里，我看到了他，与我儿时印象中的三叔有着天壤之别，只见他衣衫褴褛，面色黑乎乎的，像半年没有洗过一样，头上也没有戴帽子，稀疏的几根头发耷拉在发黄的头皮上。看到我，他嘴角翕动了几下，但没有发出任何声音，枯涩的眼光满是祈求和无助，并极力地想从一捆破棉絮上站起来，但始终没有如愿。听别人介绍，他患有严重的类风湿和高血脂病，现在已经无法站立了，行动只能靠屁股挪动。唉，这就是我幼时心目中崇拜的三叔吗，现在竟落得如此狼狈不堪。即便如此，我们还是用架子车把三叔拉到邻居家两间闲置的旧瓦房里，为他准备了生活用品。此后，本组村民开始自发行动起来，年龄长一点的男人经常为他更衣擦洗身体，妇女负责洗衣送饭，年轻人为他请医治病，管理处党委和村委会也及时筹措资金，新建了两间砖瓦房，置办了家庭所需用品，使他有了一个属于自己的家。就这样，在社会各界的悉心照料和帮助下，三叔半年后又能下地行走了，而且可以干一些力所能及的农活了。

为了减轻政府和邻居的负担，在三叔的一再要求下，村委给他找了一份工地看场的差事，挣一些钱补贴家用。从此，三叔的脸上开始漾满了笑容，面色也红润起来，以前暴躁的脾气也改了不少，见了每个人都热情地打招呼，诉说党和政府的关怀，夸邻里乡亲对他无微不至的照顾，有时也买一些小食品，分送给邻里孩子。因为他是孤寡老人，每逢年节假日，本组邻居都争着接他到家吃饭，不让他有孤独和失落感。到了2015年，国家开始实行精准扶贫，三叔又被村民理所当然评为五保贫困户，享受更加细致的照顾。但随着时间的推移，三叔不注意身体，又爱吃猪肉，致使高血脂再次复发，2016年3月，在邻居和本家的守护下，三叔依依不舍地离开了这个充满爱的世界，享年72岁。在村委会主持下，本组村民给他体体面面办了丧事，立了墓碑，每逢清明和正月十五，都会给他扫墓和送灯，以示怀念。

三叔安详地走了。我想，他走的时候应该没有太多遗憾，在他跌宕起伏的一生中，特别在他晚年回到家乡的近十年间，生活是幸福的，他感受到了亲情的温暖和人间的大爱。（叶先贵）