寻茶记

王太生

我家乡不产茶,产茶的地方,对一个人来说,是一件多么幸福的情感滋养。

南方有嘉木,我到江南小镇访茶,看到那些卖茶人坐在半明半暗的茶铺里,坐在茶香灯影之中。那里街道狭窄,灯火可亲,我带走一包茶叶,也带走一片芬芳心情,好像到江南,有山的地方,不寻茶就没来过这个地方,一件事没有做完整。

我喜欢用玻璃杯喝茶,贪恋茶的香气。杯子透明,是为了将杯中的茶看得真切,就像喜欢看容颜清丽的女子。

早年,喝过扬州蜀岗茶、南京雨花茶、宜兴阳羡、黄山毛峰……我对茶叶从不挑剔。

茶是山中的君子和隐士。春天细雨蒙蒙的景致,是起伏的茶山,油绿得让人心醉的茶叶,我喜欢这样的情境和这样的茶色,如果有灵魂,就应该游弋在这样有茶的山岗。

这些年,我到茶的故乡去。在镇江山间问茶,在宜兴的碧碧茶坞里买茶,在安吉的青青竹林边寻找白茶,在厦门的榕树下品铁观音……又到了红茶的老家——安徽祁门,去寻访红茶。

红茶汤色红艳明亮,是真正的茶色。许多年前,我戴茶色墨镜,现在想来就是茶汤的颜色。

茶入口醇香,有一股松脂的香气,叶片放多了,微苦。茶叶是一截一截剪碎了的条索,紧缩苗细。不知道用这样一种方式对待一种茶,是不是对茶叶的另一种尊重?一寸一寸的尊重,来自茶农和喝茶人细微爱慕的内心。

有个性的茶,坚守的是自己内心的底色,一种独特的茶色。我本来是不喝红茶的,去了祁门,就喜欢上了红茶。

从牯牛降下来,在祁门与石台县交界的路边买了一袋红茶。我觉得红茶耐喝,撮一小撮乌润红茶,把它放在平时常喝的玻璃茶杯里,深深的茶色,便铺张开来。一般的绿茶,泡上二三杯,茶味和茶汤的颜色就淡了,红茶可以续泡。

绿茶大概是给男人喝的,碧绿泼泼的茶汤,有一股茶中的霸气;红茶适合女人喝,茶色恬静,对茶的品相也没有过多的挑剔,滋养容颜。

我在超市里买过茶枕,回来掀开一看,发现里面其实是一枕袋红茶。每天晚上,头落在枕上睡觉、想事,有一股淡淡的,熨帖皮肤的清香。

有一年,去皖南,在山中,见一老汉,提半旧竹篮,坐在石阶上卖茶。同行的人买了两袋。刚开始,不知道是野茶。那个朋友问卖茶的老汉,对方说是野茶,20元一包,后来又让价,35元两包。别人要买茶时,老汉拍着手上的灰尘,摇摇手,说,“没得了。”

老汉卖的野茶,就这两包,大概是自己在山上采来的。后来,我在石台县城的一家小店里见到野茶,价格比山里老汉手上的,要高出许多。

野茶野在哪儿?大概是山野零星地天然生长的茶。茶叶的品相看上去,当然没有礼仪小姐那么迎人,也没有一般绿条一层浅浅的绒毛,叶片壮厚,叶纹细腻,卷曲着,显得清纯,长长细细,细细长长。

在山里和县城错过野茶,自然是买不到了。我在想象和猜测那野茶的滋味,想不出来,真的想不出来。

我觉得好茶是寻出来的,山中寻茶是一件极有意思的事情。在微信上,岭南书友闻知我喜欢茶叶,欲寄赠我鸭屎香茶,被我婉拒。我喜欢身临其境,在山中青青茶园间寻茶时的那么一种心情和氛围。

当然,我极喜欢猴魁。曾在太平、黟县等地打探寻访。想想猴坑那样的地名,人未去山中,倒是变得风雅起来,于是杯中茶,也有几许山野清气。

关键词: