村庄里的闲人

鲁珉

当教师的父亲从镇上回到了村庄,再也不用操心学生,只在村庄里,日出而出,日落而息,感觉他就是村庄里最闲的人了。

现在的生活对于父亲来说,就是按时吃饭、散步、看书,起床和睡觉却很随性,很多时候他是村里起得最迟的人,午饭后是雷打不动的午睡,一个小时左右他才惬意地起来。然后,慢慢地品茶,看天,看群山,看村庄,心里什么都想,什么都不想。

午饭后,父亲大多都是与书相伴,看自己喜欢的文字,有了感受也写一些。母亲不时问他,看那么多书做什么,也不能当饭吃。父亲笑笑,也不回答。

开始了一天生活的村里人,出门的,早就开车或是骑着摩托车出村了。不出门的,也都下地干活了。若是下雨天,不能下地,一些人就凑在一块,开始随意聊天。若是有人提议打牌,马上就有人附和,牌局就成了。

现在村里基本都种柑橘,忙时少,闲时多。这样的村庄,生活方式也就多种多样。虽然父亲也是地地道道的村庄人,却还是不能完全融入。父亲不会打麻将,也不会打一种叫“上大人”的纸牌。面对他们,父亲忽然感到,他是村庄的闲人,闲得没有事情做的人。除了农家偶尔有红白事,来请父亲写写对联,就再没有人来找父亲做事。父亲生活在村庄之中,很多境况又在村庄的人和事之外。

能让父亲融入的,大多就是和村庄里的几个老人凑在一块,随意地聊天,与乡邻一起喝村庄自酿的苞谷酒。

年轻人大多在镇上、县城买了房,村里的人越来越少,能和父亲凑在一块聊天喝酒的人也越来越少了,待在村里的父亲感到怡然的同时,也有孤独和寂寞,一种空荡会缠绕着父亲。这个,从父亲每次的电话话语中我都能够感觉到。

父亲还是喜欢从前的村庄,热热闹闹,可现在,闲下来的父亲如同闲的村庄,都安静着。时代在变,村庄也在变,村里人的生活方式也在变,有的离开村庄不再回来,有的还会回来。或许,繁华与落寂,聚积与分散,都有人世间的定数。

只要村里的人来找父亲,父亲总是热心快肠地爽快答应。随着父亲越来越老,加上父亲除了写几幅对联外,也几乎做不了别的什么,来找父亲帮忙的人也越来越少了。可即便这样,父亲还是感觉很踏实,也喜欢那种宁静的生活。

清闲的生活,也是一个人到了一定时候的必然,都会走上的轨道。可不是每个人都能够真正闲下来,做一个无忧无虑、什么都不操心的闲人。

我时常也在想,退休后要不要也回到村里,过父亲一样的闲人生活。只是不知道那时,村里还有没有父辈那样的闲人,甘于生活在大山里的村庄,与我一同聊天,喝茶,打牌,看山看水,看晨霞暮云,让人能闲得快乐,有趣。

关键词: 日出而出