去未

春天一到，有春困一说，“春困可能是身体向你发出的求救信号”这样的文章还上了热搜。“春眠不觉晓，哈欠上门找；晚上睡不着，白天醒不了。”这是现代人借着《春晓》的诗意，戏言春困的无奈。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”唐代诗人孟浩然《春晓》一诗，列《千家诗》第一首。孟浩然隐居襄阳鹿门山，一直到四十岁才进京赶考。《旧唐书》说他“以诗自适”，《春晓》一诗所作年代不详，诗意很自适，因此一般认为是孟浩然早年隐居时的作品。《春晓》虽然用语简单，朗朗上口，但也有让人困扰之处。既然诗人“春眠不觉晓”，睡到自然醒，为何又知道“夜来风雨声”的？孟浩然的这场春眠，会不会是失眠？

睡着没睡着，都说得通。正着说，大家都是成年人，晚上睡得再熟，总有梦醒时分，刮风下雨还是能有所感觉的，再说也有起夜解个手的可能。反着论，晚上没睡着，白天起得迟，听了一夜的风声雨声，担心了一晚上的花开花落，如此解释同样不无合理之处。李清照写“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧”，就是睡得太沉，问过卷帘人，才知道海棠无恙。

白居易《何处堪避暑》中有一句“游罢睡一觉，觉来茶一瓯”，一句两个“觉”，都是睡醒的意思。古人“睡觉”两字连用，或是“眠觉”连用，起码在元代以前，意思指的都是“睡醒”，不是现在说的睡着。有考证，唐代时表睡醒之觉，和今天说睡着之觉，读音一样，都是jiào。

孟浩然身体不好，犯春困，睡不着，是可能的。从其诗文中判断，孟浩然一生得过四场大病，两次卧病在家,另两次卧病异乡。李白说他“红颜弃轩冕，白首卧松云”，孟浩然和李白相识时，不过四十上下，看来已经一头白发了。孟浩然自己说“童颜若可驻，何惜醉流霞”，本人似乎有些显老。

作为山水诗人，孟浩然本该活得自在，写得轻松，可观其诗作，却倍感沉重。《全唐诗》就说他诗意极苦：“浩然为诗，伫兴而作，造意极苦。”杜甫赞他“清诗句句尽堪传”，清诗之清，可能不是清闲，而是清苦。汉代襄阳名仕庞德公是孟浩然的偶像。杜甫有诗说“昔者庞德公，未曾入州府。襄阳耆旧间，处士节独苦”。孟浩然的诗，延续了襄阳耆旧的清苦传统。春天他写“南陌春将晚，北窗犹卧病”，夏天他写“感此怀故人，中宵劳梦想”，秋天他写“日夕凉风至，闻蝉但益悲”，冬天他写“永怀愁不寐，松月夜窗虚”。一年四季，因病拖累，孟浩然睡不着的倾诉真不少。

王维画《孟浩然骑驴图》，让孟浩然引领了唐代诗人的骑驴风尚。孟浩然骑驴，杜甫骑驴，再到贾岛骑驴，驴上的诗人都是苦吟派。宋代诗人牟巘有词说《孟浩然骑驴图》，“穷浩然，老摩诘，平生交情两莫逆。也曾携去宿禁中，堪笑诗人命奇薄”，说的是孟浩然的一段公案。唐玄宗亲幸王维居所，孟浩然正好在王维家里，慌张下躲于床下。王维不敢隐瞒，如实奉告，唐玄宗说早就听闻其名，于是召见孟浩然，让其赋诗。孟浩然写了一句“不才明主弃，多病故人疏”，唐玄宗大为不悦：“朕未曾弃人，自是卿不求进，奈何反有此作？”唐玄宗可能误会了，孟浩然诉苦的重点，不是“明主弃”，而是“不才多病”。

孟浩然诗中少见写骑驴，最爱写泛舟。他爱钓鱼，尤爱槎头鳊。《岘潭作》一诗有“试垂竹竿钓，果得槎头鳊”之句。杜甫说，襄阳耆旧们吟不出好句子，就会学孟浩然到汉江垂钓槎头鳊（“即今耆旧无新语，漫钓槎头缩颈鳊”）。孟浩然去世前背上长疽，王昌龄游襄阳时，两人相见甚欢，“浪情宴谑，食鲜疾动而终”，大概率吃了鳊。身体弱，还管不住嘴，春困给出了危险信号，诗人却没注意。这样解释没毛病吧？

还是有问题，《春晓》一定是孟浩然的自说自话吗？写闺情是唐诗一大主题。孟浩然一生，交游广阔，没什么八卦，但不乏闺情诗。以两首为例，一首七言“青楼晓日珠帘映，红粉春妆宝镜催”，诗名《春情》；一首五言“佳人能画眉，妆罢出帘帷”，诗题《春意》（一作春怨）。巧不巧？《春情》《春意》都是写佳人的，《春晓》会不会也是一首闺情诗？明代汪廷讷著剧本《狮吼记》，书生陈慥和妻子柳氏是一对欢喜冤家。夫妻共咏《春晓》，柳氏说上句，陈慥接下句，一派闺中情趣。佳人春睡晚起，被告知夜来雨疏风骤，正像《狮吼记》中陈慥和柳氏的一问一咏。明代陆时雍编《唐诗镜》，评《春晓》就说:“喁喁恹恹，绝得闺中体气，宛是六朝之余第，骨未峭耳。”《唐音癸签》说孟浩然山水诗“冲淡中有壮逸之气”，当年长安求仕，闲游秘省，秋月新霁，长安诗人赋诗作会，孟浩然一句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，举座皆惊。孟浩然只有写起闺情来，才能放下“峭骨”，显得自适。不过这样解释《春晓》，孟浩然估计还是一宿没睡着。