世界聚焦:33年点亮一个图书梦想

33年点亮一个图书梦想(主题)

文/实习生 李正阳 北京青年报记者 张恩杰

河北辛集市,位于石家庄市东65公里处,距首都北京市240公里。这个县级市有一家书店,从1989年开到现在,哺育了当地三四代人——这就是坐落在辛集市区“河北一集”的“科技书店”,店主张吉响已经75岁了,伴随着这家书店已经走过了33年。


(资料图片)

“我想开一间书店”

1947年,张吉响出生在辛集的一个农民家里。还是在张吉响五六岁光景,邻居家一个从北京回来的大哥哥,带回来了几册新奇的连环画,小小的书,生动的图,简洁的字,一页页地翻阅着,张吉响走进一个个故事,被深深地吸引着,这几本书成了他魂牵梦萦的事,常想着怎么可以到邻居家,再看看它们。爱书的种子早早种下,一上学就生了根,发了芽。

一次语文课,老师命题作文写“我的理想”,张吉响写的作文就是——“我想开一间书店”。老师曾把这篇作文当做范文,读给全班听,班里掌声如潮,没有人说这是痴人说梦。老师坚定和期许的眼神给了张吉响信心,他觉得,我一定要开一间书店,我一定可以开一间书店。

中学毕业后,成绩一直名列前茅的张吉响被保送到正定师范,后入职辛集文联。上学期间,他就不放过任何一个书店:近到学校阅览室、周边小书店,远到石家庄的各色书店,他骑单车,坐火车,尽寻书香,穿梭在大大小小的书店之间——在学生时代,就已埋下了为书奔忙的种子。

栽了第一个跟头

1988年,国家给民营书店颁发了一张经营许可证,张吉响的梦想终于可以实现了。他毫不犹豫地开始创业。1989年,他拿出自己2000元积蓄,租下了文化馆一个小小橱窗,在这个狭小的空间里,张吉响把《读者》《青年文摘》等杂志挂在墙上,书店梦从此开始了。虽然门脸很小很小,但是读者很多很多,改革开放初期,人们对文化充满了渴求。但是放眼整个图书市场却是十分萧条,没有字典,甚至连一本《唐诗三百首》都买不到,张吉响书屋里薄薄的杂志,通俗轻快的图书,恰恰填补人们极度的精神空虚。

小小书屋办得一片红火,可好景不长,第二年,文化馆收回了场地。张吉响的书屋搬到了一个不足10平方米的铝合金书亭,取名为“教育书店”。小书亭面街而开,整整一面的玻璃橱窗上,置有一顶短短的阳棚,阳棚上面用红色的字写着:“小店新书多,早晚都营业”,玻璃橱窗上则是密密麻麻五颜六色的书。1993年,书屋又搬到了集贸市场“河北一集”商铺,更名为“科技书店”,沿用至今。

找店址不易,书更不好进。货源是书店经营的第一要素。上世纪90年代初,为了拿到第一手货,张吉响开始尝试着直接从出版社直接进书。千方百计凑起两千多元钱,购回500余本小说《钱,疯狂的困兽》。然而,就是那次进书,让他几乎翻不起身,饱尝了开书店的酸果。《钱,疯狂的困兽》是湖南文艺出版社的一部纪实作品,展示了我国第一批个体户艰苦创业,发家致富的心路历程。当时,县里正准备举办一年一届的大型庙会,他曾向爱人夸下海口说,一个庙会就销完那批书。结果,那批沉沉的书狠狠地砸了他一个大跟头。书,卖出了可怜的几册。白花花的真金白银,竟以“打了一个水漂”的结果惨淡收场。

书店是继续开呢,还是关门歇业?面对着沉重的失败,当他犹豫不决的时候,爱人坚定地支持他。在一次次的摔打磨砺中,书店慢慢走向正规,一个变为两个,两店扩为三店。一家人每天东奔西跑,早出晚归,忙得团团转。那一年,张吉响撰写了一副春联,记录当时的情形,“忙忙忙,早忙晚忙,无声岁月忙中乐;累累累,今累明累,有味小店累里甜。”

服务冷门觅得商机

尽管辛集市是一个只有60多万人口的县级市,却是闻名全国的皮革皮衣之都,皮革产业早在明清时期就名声在外。随着时代的发展,皮革制品需要更新技术、提质转型,但在这个小县城,大家习惯了低头干活,遇到技术问题时往往无计可施。在不断调查研究中,张吉响逐渐认识到,辛集需要皮革技术,需要皮革图书。

但那个年代皮革图书出版品种少,当地的新华书店几乎没有。皮革图书毕竟是一种冷门产品,专业性强、读者面窄,出版社怕图书出版后卖不掉,不肯出、不愿出,皮革商户想要却买不到。偶尔有出版社出,也是这家出几种,那家出几种,收集起来十分不易。

于是,张吉响不知多少次去省会石家庄,去北京展销会,去各地的出版社,坐着颠簸漫长的长途汽车,抱着一包包苦苦寻来的书。那个年代,辛集到北京只有一趟大巴,总是深夜11点左右到凌晨5点的旅程,车上座位少,人却很多。返程时,张吉响总会带回一包包的图书,几百斤,甚至上千斤——开书店,不仅是脑力活儿,更是体力活儿。张吉响的日记记载,2001年一年时间内,他就因淘书往返北京达21次,每次往返三四天的时间。在淘书的征程中,他辛苦积攒的7500元现金曾被偷,新买的手机曾被盗……

通过扎扎实实的努力,张吉响慢慢和全国皮革相关的单位、个人建立了紧密联系,网罗尽全国各地应有尽有的皮革书刊。科技书店里,皮革书刊设置了专柜,品种经常保持在近百种,服装图书达两千余种。内容从皮革的生产、加工到皮革服装销售各个环节,包括选料、染整、剪裁、设计、推板、整形、熨烫、修补、销售、服务,都能找到各种不同环节、不同版本的图书。一个时期,该店的皮革书刊品种之广、版本之多、内容之丰,在全国是绝无仅有的,甚至出版多年的皮革书,市面难觅的绝版书,这里也能找到。比如,仅仅《皮革化学品》一本书就有多家出版社的版本,种类齐全。服装打板推板是皮革服装制作关键的一步,跟得上、跟得紧,皮革服装就能销得好、挣大钱。科技书店汇集了全国各地的打板推板的图书——中国纺织出版社、上海文化出版社、上海科学技术出版社、辽宁科学技术出版社。上海文化出版社的《高级服装领/袖打版技术全编》,一年之间就售出几百本。书店多次参加辛集市一年一度的皮革博览会,尽管是一个小小的展位,位置偏,装饰差,但依然广受欢迎,总是挤满了熙熙攘攘、摩肩擦踵的人流,深得读者的喜爱。扬特色抓冷门,服务经济的实践获得了成功。

“别人不敢进的书我店进,别人不愿进的书我店进,别人进不了的书我店进,别人进了赔钱的书我店照样进。”张吉响说。现在,这家科技书店的营业面积达800平方米,图书品种5万多种, 200余个书架陈列的品种,涵盖了当地农村经济、生活的方方面面,而一般县级新华书店要求的图书品种是2000种。

2004年2月,张吉响租赁的辛集市重点企业“飞翔鞋业”所属商场,突然宣布破产,商场进行公开拍卖。张吉响毅然决然地参加了竞拍,最终以最高价格——不足一百万元的价格竞得。自此,辛集市科技书店结束了多年租用店堂历史,有了真正属于自己的一方店堂。由于书店位置好,客流旺,不少人找上门来,提出了租赁或联营。若出租楼面,唾手可得的租金远远高过卖书的微小利润。但最终,张吉响还是选择了坚守经营图书,服务三农。张吉响说:“我是农民的儿子……读书对农民来说太重要了……城市里多一家书店,就会少一所监狱。”

33年凝成《我开书店三十年》

从1989年到2022年,“科技书店”已经走过了33年,张吉响已经到了七旬望八的年纪,书店慢慢转交给女儿和女婿管理。但张吉响偶尔还是会去书店转转。他太熟悉这里了,每一本书在哪架哪层,他记得清清楚楚,每一本书都是他从各地千辛万苦,一册一册地淘来的。书店的每一寸面积、每一个书架,都是日积月累的心血所得。这里常来常往的读者他都混了个脸熟,有的甚至还能叫上名字来。

经过多年的奋斗,“科技书店”渐渐成了这座县级市的文化地标。随着时间淘洗,实体书店的路也越来越难,不少书店歇业或倒闭,但是,“科技书店”还亮着一盏灯。在张吉响女婿王信锋的提议下,“科技书店”的线上网店也已经开通,每天能卖到10单左右。张吉响相信,作为一家开了30多年的老店,科技书店的坚守也是万千实体书店坚持下去的缩影。

近些年,张吉响以“农村图书发行”为课题,陆陆续续撰写、发表了《农村到底需要什么样的图书》《编写三农图书要多问几个为什么?》等60篇有关农民读书用书的系列文章,与读者分享自己的经营理念和方法。如今,这些文章已经汇集成了《我开书店三十年》书稿,70余篇文章,共30多万字,记录了这30多年的所思所想所得。

2022年的春节,已是古稀之年的张吉响,满怀激情写就了一副书店长联,回忆“书香不老,陶情怡志三十年”的经历,祈愿“书店不倒,燃火传薪五寻楼”。而对于自己33年的开书店之路,张吉响的概括是“有忧有乐”“不怨不悔”。

关键词: