陈不白

两岁半那年，父母抱着我挤上绿皮火车，三天三夜后，我就到了贵州山里的外婆家。

(资料图片仅供参考)

自我记事起，我们村里只有一口井。外婆说不知道是什么时候，村里的人发现了一股山泉水，于是在它流经的低处挖了个洞，再用石灰抹上，四周建起墙，盖上房顶，只留一个门那么大的空隙舀水——能舀出清亮干净的水。它远看过去是就是一间房子，当你走进了，能听到很微弱的流水声。

村里人为它取了个响亮的名字——大水井，这不是说它的水流大，相反，它两个小时淌不够一桶水，而到了枯水期，水流就没比头发丝大多少。现在想来，叫它大水井，可能是人们盼望过上不缺水的生活。

外婆常常叫我到井边去看，如果没人的话，就得赶快跑回家里拿水桶去守水。村里人多水少，一人一瓢都不够，所有人家都在等待上一个守水的人走掉，自己来做下一个守水的人，等舀满一桶，才能结束这次守水。通常，要看到井边有人都会回转，但偶尔也有人会靠近。我一看到有人来到井边，心里就咯噔一声，要是那人再弯腰看看井里的水，我就吓得从石头凳上跳起，紧张地看着来人，好在大部分人只是看一眼，还有些口渴的人会舀口水喝，人离去，我心里的石头才落地。

水，首先用来洗菜做饭，然后洗脸洗脚，最后用来给牲口煮粮食，几个月也轮不到一次洗头洗澡洗衣。这样一来，我的头上长满了虱子，头发上打满了结，偶尔梳头的时候，我会疼得哇哇大哭。我的脸自然是整天黑着，衣服上不是土灰就是煤灰，别人见了我，都问我去哪里挖煤了。

“看水”之外，我常被外婆叫去井边守水，有时候是白天，有时候是晚饭过后。白天我坐在井盖上看蓝天白云，听着井对面竹林里的簌簌风声，并不觉得日子难熬，也没想过不守水还能怎么样。村子里的炊烟升起再散去，白天也就过去了。但晚饭过后，那时候特别怕鬼的我就很紧张，如果听到什么不常听到的声音，哆嗦难免，然后提着一颗心轻轻移动脚步，靠在井盖后面的泥墙上，借周围的杂草把自己遮住一些。那时候的月光总是很明朗，星星也是在天空眨着明亮的眼睛，偶尔还有萤火虫飞过，我就急忙低下头蒙住眼睛，外婆说萤火虫会在空中撒尿，尿进了人眼会长菜花。

等到外婆点着月光从地里回来了，我的害怕才会结束。她总是挑着水颤颤巍巍地走在我前面，扁担发出吱呀的声音，很苍老的那种。路太窄了，年老、眼神不好的外婆每走一步，我都会听见自己巨大的心跳声。我小心翼翼走在后面，时刻准备出意外时伸出双手护住外婆，不过这样的事从未有发生。

白天守的那点水是不够的，村里人夜里也要为水而努力。夜里守水的人少，运气好的时候能舀够一挑水。我常常半夜被尿憋醒，透过瓦缝的月光将屋子照得微微发白，一看枕边空空就知道外婆去挑水了。这时我便匆匆起来，拿起手电筒快步走奔向大水井。

但几乎每次我走到门边时，吱呀吱呀声就从远处传来了，那是外婆的老扁担声，我的心随即轻松下来。外婆很快从门前那堵围墙后出现了，两桶清亮的水在月光下闪闪发光，我看见外婆的水桶里浮着两轮月亮。

月亮是我们在夜里的好伙伴，每当我夜晚守水害怕的时候，我就抬头看看它，害怕就能减轻不少。我行走在夜晚的村路上时，我发现月亮跟着我，就像一个巨大的手电筒，照亮我前行的路。我相信外婆也是，她半夜出门挑水时，一定是挑着月亮出去，又挑着月亮回来。月夜、水井，扁担的吱呀声，和挑着水步履稍显不稳的外婆，成了我心里挥之不去的画面。

七岁，我离开外婆家去上学，再没听到扁担的吱呀声了。又过了几年，我听说外婆家通了自来水，外婆不用在小路在月夜里挑水走了，我兴奋得几天没睡好觉，好几个夜里都梦到外婆月夜挑水归来的画面，扁担的吱呀声在耳边不断回响。

外婆不挑水了，水井也不在了，那股山泉水不知会流向哪里，是否已经干涸，这些我现在都无从知晓。当我看着如今脸皱得如树皮般那样凹凸不平的外婆，看着她的背上有了驼峰，我就知道我离我的童年已经很远了。

很多记忆被岁月之河冲洗后，再也不是当初的样子。只有每当月亮高悬时，我才能清晰地看到在另一个时空里，在另一片天空下，一个从不言生活苦难的老人在月光里挑着水走来。我又清楚地看到水桶里浮着两轮月亮——

外婆不是挑水而来，是挑月而来。