陈建新

(资料图片仅供参考)

“行事不似平民世俗女子，原来是官宦之后。”

《梦华录》火了，《梦华录》好在哪？

有人说它传达了“宋韵”，但剧中浓妆艳抹、富贵逼人，与宋代孤芳自赏、宁静致远的美学精神绝非同道；有人说演员是“盛世美颜”，但刘亦菲的其他影视作品并未取得同样的热度；有人说画面精致细腻，但把电视剧当电影拍已非一日；有人说剧情合理，但孙三娘（柳岩饰）投水自杀，漂速之快，竟追上几天前出发的货船，堪称人间鱼雷……

其实，《梦华录》的成功密码就藏在本文开头引用的那句台词中，它完美地传达了“特权美学”，正是通过贩卖“特权的生活方式”，才赢来一片喝彩声。

“观众缘”来自“特权感”的豪横

“特权美学”建立在“差序结构”的社会基础之上。

中国有数千年农耕传统，形成了独特的社会形态，著名学者费孝通先生用“水波纹”来比喻它，即以自“己”或自“家”为中心，一层一层地，像一块石头打到池塘里的水波纹一般，由近及远、由深至浅地向外推出去。这种“差序结构”与现代社会“捆柴式”的“团体结构”迥异。

“差序结构”体现在“差”和“序”两方面。

“差”即对不同人给予不同待遇。

“序”即待遇分配以皇权为中心，谁权力大，谁就自动靠近中心。

“差序结构”塑造了我们的民族心理，包括审美心理，由此形成了“特权美学”：

其一，人物众多，场面宏大。比如古典小说，《三国演义》出场人物多达1191人，《水浒传》676人，《红楼梦》983人，《金瓶梅》850多人……其中大多数人物仅被提及，甚至没名字，但这种“蜂拥感”最能契合“差序结构”在我们心中的投影。

其二，没有普遍公义，只有为亲杀疏、为尊杀卑：强者天然有侮辱他人人格、违法乱纪之权。

其三，对纯洁的偏好：经验越狭窄就越完美，懂得太多，立失美感。“特权美学”只要垄断，绝不肯共享。

其四，只谈感性，蔑视理性，“感动观众”成了尺度，不再是思考人生的路径。

“差序结构”与“特权美学”互为因果、互相支撑。

“差序结构”以微殖民的方式接管人们的感受，写小说、拍电视剧不只是美学体验，还是对权力的体验——在自己说了算的宇宙中，任性安排他人命运。谁能读出其中的“爽感”，谁就是知音。于是，读小说、看电视剧是为了体验现实生活中体会不到的那种恣肆，这为《梦华录》准备好了广阔市场。

就像网络歌曲《等咱有了钱》中唱的那样：“直升飞机买两架，一架挂着另一架；上市公司开两家，一家挤垮另一家。”只有豪横，才能把“有钱感”具体化，《梦华录》每个细节都有漏洞，但它做对了一点：同样将“有权感”具体化了——美女、冒险、金钱、纯爱、当官……自然会有观众缘。

赵盼儿真是独立女性吗

不否认，《梦华录》确实也有一些女性自强的内容，但与“特权美学”相比，只是佐料。

以女主角赵盼儿为例，颇有现代气息，她拒绝当欧阳旭的妾，显然是在致敬《简·爱》，但简·爱相貌平凡贫穷，赵盼儿则是高颜值大款。孙三娘、宋引章则只为凸显主角而存在，她们一个曾嫁为人妇，一个曾误入歧途，违背了“特权美学”的标准——纯洁。

所以，孙三娘必须和呆头呆脑的杜夫子结合，以完成《梦华录》设定的搞笑使命，而宋引章将继续挥洒“招渣体质”，以凸显赵盼儿道路的正确。赵盼儿和男主角的“双洁”设定原本就刻在剧中的人物逻辑中——有人为此感到恶心，还有无数人因此心旷神怡、爽到极处。

但赵盼儿至少两点露出马脚：

首先，为了物质利益，赵盼儿有狠毒的一面。

救宋引章时，她想的不是尽快脱身，而是不能便宜了周舍，必夺其全部家财。计谋老辣、狠毒，专攻人性弱点，可一转脸，赵盼儿又在男主面前大秀清纯，用反复洗手表达对堕落的厌恶。即使在个体未觉醒时代，关汉卿也没好意思这么写。

其次，依赖型人格。

赵盼儿的妙计屡屡落空，屡屡给主角顾千帆及时出手的机会，由此带来悖论：赵盼儿号称独立，可一到关键时刻，总靠男性拯救，而这些“关键时刻”多是她一手制造。

露出马脚，因为“差序结构”自带的BUG：在差序中，男性必须高于女性，当“爱”被异化成“敬佩”时，赵盼儿如果不是一再碰钉子，感情戏简直无法展开。

差序结构笼罩的人们，希望看到一个从冒犯到相爱的过程，以争吵、误会为开始，在被困与拯救中结下友谊，最终突破限制，成为彼此专属——爱就是高手对低手的降伏与战胜。

在“特权美学”眼中，女性的美丽、勇气、智慧只在被毁坏时才有价值。这就可以理解，为何《梦华录》要在县令判棍责赵盼儿时，刻意用慢镜特写，抒情地呈现她无助的表情，因为那种“美”能挠到观众的痒处——让他们觉得自己即将出场。

两个精神残疾者的伪爱情

显然，《梦华录》中的赵盼儿更像个勋章，谁配戴上这个勋章呢？当然是“活阎罗”顾千帆。

顾千帆是典型的“特权美学”造物。他异常残忍，一报绰号就能吓晕囚犯，对赵盼儿却温柔体贴；他杀人如麻，唯独不肯伤害赵盼儿；他性格冷漠，对家人对下属少有好脸，可对赵盼儿，却春风荡漾；他为人多疑，偏偏从不怀疑赵盼儿……赵盼儿为何如此“例外”？为何能让顾千帆偏离性格逻辑的轨道？

因为赵盼儿被简化成男性成功的标志。顾千帆的一系列反常行为，包括为赵盼儿违反原则、杀人、协同欺骗等，其实是特权输送。

赵盼儿因顾千帆是“好人”，给了他凶残、冷酷、暴力的特权，顾千帆因赵盼儿是“尤物”，给了她欺骗、冒失的特权。总之，顾千帆可以杀比他“等级更低”的人，赵盼儿不会道德谴责；赵盼儿也可以骗“坏人”，顾千帆也不会对她道德谴责。

从现代眼光看，赵盼儿、顾千帆均有精神残疾。

赵盼儿一开始厌恶顾千帆的霸道，对皇城司这样的特务机构不满，可只要顾千帆无条件无原则帮助自己，她也愿意放弃自我，按市侩逻辑而感动，并假装真的爱上了他。

赵盼儿、顾千帆的所谓爱情中有太多特权交易，把残暴当成英雄气概，把阴谋当成智慧。而随着正义、道德、自我等议题的消退，《梦华录》不得不又回到“朝廷两派争权夺利，人人都是阴谋家”的老套路中，成了移植到宋朝的“东厂戏”。

不应美化苦难时代

拒绝深入人的精神世界，只好执着于表面。可越依赖颜值和布景，就越落入“特权美学”的窠臼中。

顾千帆所在的皇城司（原名武德司）是特务机构，宋太祖“开基之始，人心未安，恐有大奸阴谋无状，所以躬自选择左右亲信之人，使之周流民间，密行伺察”，与唐代的金吾卫、神策军比，它更专业，开秘密警察之先河。

皇城司常“潜逻卒听市道之人谤议者，执而刑之”，“探事人如此察探京城民间事，事无巨细，皆达圣聪”。宋仁宗号称贤君，却因京城流传《侧金盏》一曲，看不懂其中意思，便“皇城司中官以为不详，有歌者辄收之”。

忌惮皇城司的淫威，范仲淹被贬时，来送别的亲友都不敢说话，只有王质“独留数夕，抵掌极论天下利弊”，朋友警告说，有人偷听。王质大笑说，我们讲的都是治国之道，密报上去，是国家之福。

连宰相王旦与人夜饮，第二天宋真宗（即《梦华录》中皇帝的原型）却话中有话说：你们昨天喝得不错，群臣和睦，我很高兴。闻者无不悚然。

宋真宗时期，京城百姓略有怨言，即被下狱，《梦华录》将这样的苦难时代说成“全民文青”，将千夫所指的皇城司鹰犬描绘成至情至性的英雄，说明创作者们内心深处尚未摆脱对特权的向往。

现代人格的基础是自我醒觉，对于传统，应有一份清醒的批评意识。摆脱“差序结构”，走向法治精神，要从排除“差序结构”对我们精神的扭曲、感觉的扭曲、审美的扭曲做起。影视应与人类的道德敏感相关，应与自我相关，沉浸于“特权美学”的“爽感”，其行不远。