张大诺26年辅导近40位残障人士写作出书39部（副题）

北京晚报记者 路艳霞

有着记者、编辑、作家等多种身份的张大诺，一个偶然机会让他成为残障人士的写作老师。近日，随着新书《半边翅膀》《遇见温暖》的出版，张大诺义务辅导残障人士出书已达到39部。张大诺花费26年帮助近40位残障人士写作，在国内出版史上，这更是一个独特而又温暖的存在。多年来，张大诺常常会望着窗外的万家灯火，他说，万家灯火中可能会有残障孩子，更有不知该如何帮助孩子的父母，“我总是在心里默默说，孩子别着急，你爸妈给你买的这本书，会陪你一辈子。”而他一直致力于出那本陪“你”一辈子的书。

走出痛苦的过程才是书写重点

26年来，张大诺通过电话、QQ群、微信群指导写作。他说，2008年至2012年，每天早上六点至晚上十点都是其辅导时间，全年休息时间只有四五天。

张大诺从2003年起正式开始收学生，至2008年底，他已建立起近40人的学生队伍，此时其各自作品已经写了将近一半或一半以上，“我如果全程指导他们，这些书有可能在3至5年内全部出来，形成500万字规模，这对我而言非常有诱惑力。”于是，当年底，张大诺经过两个月的抉择，辞去了新华社国际先驱导报记者的职业，专心辅导自己的学生写作。

这些学生的平均文化程度只有小学、初中，但张大诺并未因此而降低文字要求，“个别的稿子打回去15遍，最后通过只有800字。”他还在多年“教学”中探索出一条独特经验：学生们各个都经受疾病折磨，他们刚开始写悲伤的事情根本刹不住。而张大诺说：“你们写这些书是要救人的，读者看重的并不是你们痛苦的过程，而是你们在痛苦状态下如何走出来的过程。”因此，他制定了不成文的规定：痛苦的过程最多写两万字，如何走出来则要写五六万字。

张大诺说，他的学生重新回望走出痛苦的过程，更是再次自我拯救的过程，“一个人在将近一两年内，梳理自己是如何强大的，是如何有力量的，是如何走出痛苦的，写作过程中，会让他们再次强大起来。”

张大诺并非只是通过语音和文字与学生交流，他还走进了这些学生的真实生活，被一个个场景感动、震撼，“我一不小心看了他们走出痛苦的过程，感受了他们的生活，会觉得自己那点事根本不叫事。”他说，自己从中获得了巨大的滋养和快乐。

一封来信让他变成写作老师

在张大诺的书柜里，《假如我能行走三天》《云上的奶奶》《梦想在110厘米之上》《我的左手扶住你的右手》等39本书排列整齐，其中《假如我能行走三天》曾获“五个一工程奖”，《梦想在110厘米之上》被改编成励志电影，《云上的奶奶》拍成电影后还获了奖。

当年，张大诺还是黑龙江广播电视报编辑，一封读者来信让他紧张了起来。写信人张云成只有18岁，因身患肌无力等多种疾病而痛苦不堪。他在信里提到，他要死了，但有个遗憾，想写本书当作家。张云成在信里流露了轻生念头，张大诺决定先稳住他、哄住他，在回信中，张大诺说，自己可以辅导写书。

张云成只上过半天学，上午去感冒了，下午回了家，但他哥哥教过他汉语拼音，他于是利用《新华字典》学习认字，一面报纸要几个月才能认完字，而这股韧劲正是张大诺看重的。更令张大诺震撼的是，当张云成花费一个小时从炕下爬到炕上，他还写过一句话：“在那一刻，我觉得我征服了全世界。”张大诺于是开始帮助进行写作素材梳理，比如张云成第一次学汉语拼音的情景，第一次把笔拿起来的时刻等等。张云成写完一部分，张大诺再修改，如此循环往复，5年时间完成了17万字的《假如我能行走三天》。

这部书后来由漓江出版社出版，获得“五个一工程奖”等多个奖项。让张大诺没想到的是，很多肌无力患者家庭将这本书当成重要的心灵支撑，一位山东男孩正是看了这本书改变了轻生的想法，他决定要像张云成一样好好活下去。张大诺此时也发现，脑瘫、瘫痪等许多残障人士都在想方设法找到和自己有相同命运的人写的书，但他们找不到。与此同时，那些克服身体残疾的生命勇士们又受制于文字水平有限、缺乏系统训练等条件，很多励志故事因此埋没在了人间。

张大诺决定帮助残障人士系统出书是从2008年开始的，他先是从脑瘫、盲人、聋人、白化病、瘫痪、侏儒症等不同领域找到一位作者。后来，他又发现有的残疾朋友不敢去想考大学，于是专门指导作者写他如何以残障身体考上大学，有的不敢谈恋爱，就找残疾朋友写指导婚姻的书。逐渐地，张大诺辅导的写作题材愈发丰富了起来。

39本书撑起他们的一片天

写作给残障人士带来的力量的确是巨大的。39本书，撑起了他们的一片天，他们的生命从此不同。

来自吉林农安县的李占彬患有脑瘫后遗症，2015年前后与张大诺相识，成为一名学习写作的学生。他回忆说，张老师先让他口述一个章节，内容可行，他再动笔，经过不断修改后，再进入下一章。李占彬曾经统计过，张大诺前前后后打过的辅导电话有1500分钟，最终，他花一年半时间完成了《梦，始于左手》。

丁传红来自吉林通化，14个月大时因病导致双下肢瘫痪，今年46岁的她说：“30多岁前都是靠母亲背，后来才坐上了轮椅。”2008年底，丁传红得知张大诺辅导残障人士写书，辗转要到了他的邮箱地址，“我甚至不知道为什么要写这封信，因为多年来我和外界没有什么交流和连接。”但她很快收到了回复，还接到了来自北京的电话，那几天张大诺每天都会给她打电话，生活、家人、日常琐碎，什么都聊。五六天后，张大诺向她摊了牌：“有没有想过写一本书，我可以指导你。”丁传红上过几年学，但因为姐姐出嫁无法背着她上学，她只能辍学在家。儿时的她孤身一人，曾有过模模糊糊的写作梦想，她于是满心欢喜地答应了。但丁传红只上过小学三年级，段落、标点、主题，什么都不懂。她说：“我从小到大从来没有因为不会走路而哭泣，但因为自己写不好而哭了好几场。”经过不断的磨练，丁传红已经出版了《活着，一件如此幸福的事》《遇见温暖》两本书。她的生活也因写作获得了改变，当地政府给了她一套廉租房，丁传红离开了常年不见阳光的小屋，“我的家里，现在满床都是阳光。”

来自苏州的钱敏丹因患有脊髓型肌萎缩症，只能全天躺在床上，只有外出才坐上轮椅。但她正在进行第二本书的写作，她说，要把她这十年来到处演讲、为来访者做心理咨询的经历写在书中。而张大诺仍然是她新书的辅导老师。

早在2009年底，钱敏丹师从张大诺写作，一个清晨，她因写不出来发了一条短信给老师，她至今记得老师打来的电话有汽车报站的声音，还有走路时发出的沉重呼吸声，“我当时想，我何德何能遇到这样好的老师。”钱敏丹此后出版了《活着的100个理由》，她的生命从此焕发出光彩，她经过艰苦努力考取国家二级心理咨询师，接待许多心灵饱受痛苦的来访者，更将张大诺传递给她的大爱传递给了更多人。