中青报·中青网记者 蒋肖斌

冯骥才刚刚过了80岁生日。他希望给生日加一点东西，跟105岁的母亲，一起吃一顿面。

冯骥才的画室

2021年10月12日，冯骥才刚写完《多瑙河峡谷》。

冯骥才刚刚过了80岁生日。

一般人过八十大寿，穿上唐装，后边摆寿星佬，前面摆果篮鲜花，很多人来祝寿……但冯骥才不想太庸常地过，他希望加一点东西。

其一，跟105岁的母亲，一起吃一顿面。“母亲25岁生我，现在还身体健康。我80岁的人还能去看自己的妈妈，很难得。”

其二，在学院搞一个活动，不是祝寿，是做一点研究。“从出生到现在，我基本都生活在天津。我想讨论知识分子和故土、故土上的人民，是一种怎样的关系，有着怎样的情感——这对作家、对文学，都是有意义的。”

和冯骥才80岁的人生一块儿到来的还有两本新书——《画室一洞天》《多瑙河峡谷》，前者是随笔集，后者是5部中短篇小说的结集。

接受中青报·中青网记者专访时，冯骥才说：“我虽然80岁了，但我的心理年龄、身体感觉，仍然是50-60岁之间，还是有敏感度和想象力，创作是我内心的需要。”

中青报·中青网：你有在人生重要日子作画的习惯，今年会画吗？

冯骥才：每个人的人生都会有一些节点，有时候人的努力是为了给未来留下一些记忆。我50岁的时候，画了一大片树，已经入秋，但叶子在阳光下闪着光。当时我觉得自己的人生进入了一个黄金时代，就像那片树。60岁的时候，我画了一幅《豪情依旧》，一只船在大江中流扬帆。当时我开始做民间文化遗产抢救，需要这么一股力量。今年我还没有画，因为还不知道会有什么样的情感。

我在结婚纪念日的时候，比如银婚、金婚、绿宝石婚，都会画画，是我们两个人一起画一对小鸟。这个最早是在（上世纪）六七十年代，最艰苦的时候，我们一起画了一对在风雪中的小鸟。后来，我们一直画鸟，风景不断变化，但两只鸟一直在。

中青报·中青网：《书房一世界》和《画室一洞天》，是不是你写得最快乐的作品？

冯骥才：读者可能体会到了，我是挺高兴的。写的时候特别放松，因为都是写我身边朝夕相处的东西，而我又知道每个东西里的故事。就像宋人写笔记，白描，写出平淡生活中的况味。可能会有一些伤感的东西，但不至于让我落泪。人到了七八十岁，感受过往的一点一滴，喜怒哀乐，在文章中会变成另外一种诗意。

中青报·中青网：绘画和写作，对你而言各意味着什么？

冯骥才：我最早是画家，画了15年，当然现在还在画，只是不多了。绘画对我而言更私人化一些，是一种个人的心灵感受，一种排遣，一种抒发。文学更多承担了一些对生活的思考、对社会的责任。

文学影响了我的绘画，比如在绘画中追求文学性和诗意，这也是中国绘画、特别是文人画的传统。绘画也影响我的文学，因为它和文学共通的一点是，都要产生视觉的形象，给读者营造一个看得见的空间、人物、景象，而且越鲜明越简洁越好。

这两件事我不需要分配时间。有文学创作冲动的时候，我就到书房去写；有了用绘画表达的欲望，我就走到画室。我的书房和画室，是在家里一个廊子的两头，这是一个甜蜜的往返，很幸福。

中青报·中青网：你觉得自己的画室还缺点儿啥？

冯骥才：挺好，什么都不缺。我老师的画室里，有楠木的书架，散发着独特的幽香，挂着轴画，摆着绿植，很优美；现在的画室更像车间。我在书里写了两个画家的画室，一个是吴冠中，很小只有十几平方米，一个是韩美林，很大，共同点是全是画，画室是干活儿的地方。

中青报·中青网：为了抢救民间文化遗产，你曾经卖画筹款。

冯骥才：首先，卖画救不了民间文化。那么大一个中国，那么多文化遗产，凭我卖的那些钱能起什么作用呢？可能有一个作用，就是唤起人们对这个问题的思考。当时卖完画，有一种“家徒四壁”的感觉。后来我说了一句话，我喜欢做的事情里有一点悲壮感。我把我的心交给大地了。

中青报·中青网：那现在你是回到了文学吗？

冯骥才：从写作的意义上，我曾经和文学阔别了20年，但是我不会离开文学。在做民间文化遗产抢救的时候，我经常会有文学的冲动和想象。文学想象最多的时候，就是在大地上奔跑的时候。特别是晚上坐在汽车里，听着音乐，好几个小时，文学想象就忽然出来了。

但那时候我不可能写，没时间。有时候看到同辈作家或者年轻人出新书，我有一点苦涩，觉得没法做自己热爱的东西。但也只有“一点”，因为我知道我做的事情太重要了，必做不可。

我这辈子既然跟文化遗产保护捆绑在一起，是永远不会松绑的，只是没有体力再继续。如果让我回到60岁有体力的时候，我还是要放下小说。现在文化遗产仍存在大量问题，不断出现新的困境，有太多的事情没有做。

中青报·中青网：《多瑙河峡谷》中的5篇小说，在真切的现实中引入了梦幻、奇幻、奇遇等因素，“亦真亦幻”，是你之前没有过的风格。你是如何保持这种创作热情的？

冯骥才：对文学的热情是天性，搞文学的人，当对生活有热情的时候，必须要用文字来表达。比如，写《木佛》的时候，我换了一个角度，不是以人写物，而是以物写人，以木佛的自述为叙述视角。

现在我和以前有一点不同。以前更希望和读者一块儿认识生活，现在我觉得文学还有一个很重要的使命，就是留下审美的形象和对时代的思考。一个好的艺术家要影响一个时代的精神，特别是审美的精神。

有人问我，有什么写作计划？我就没什么计划，写作是一种快乐的创造，过去20年生活的积累太多了，我止不住地一篇一篇地写。

中青报·中青网：你的创作有变化，那有什么是不变的？

冯骥才：我坚持一点，要把文学写成艺术品，所谓艺术品，就是有审美价值的。我还坚持小说家的语言——不管写的时候多么激情澎湃，小说的语言最终应该是精当的。这也是中国文学的传统，在中国文学史上，最先成熟的是诗，然后是散文，而诗歌给文学最大的影响就是语言。写《俗世奇人》的时候，我写得很快，但改的遍数很多，语言不行，我不敢放手。

中青报·中青网：你祖籍浙江宁波，你的父母是怎样的人，他们对你有什么影响？

冯骥才：我母亲是山东济宁人，这个地方的特点又文又武。文，是孔子和孟子的故乡，武，有水泊梁山，是当年武松鲁智深活跃的地方。我父亲是宁波人，家族从唐代以来就是文人。山东人的阳刚，浙江人的细腻，两种文化对我都有影响。影响不是几句话的事儿，是刻在骨子里的精神。

50岁的时候，我到宁波办了一个画展，我敬我的老家，那是我生命的发源地。我第一次卖画也是在宁波。当时没有钱修缮贺知章的祠堂，我在画展里选了5幅自己最喜欢的画卖了捐了，现在祠堂已经成为当地一个很重要的文化旅游景点。

这样的事情，我做的挺多，它没有任何想法，没有任何功利，只是出于热爱。