今天是七夕，咱们来聊聊牛郎织女这对CP。

在我们的记忆里，语文课本里的牛郎织女，讲述的是勇于反抗封建家长制的感人爱情。不过，近些年人们总觉得哪里不对劲：

以憨厚老实著称的牛郎，为了得到织女，在老牛的唆使下，跑去偷窥织女洗澡，还偷走了她的衣裳。在织女洗完澡找不到衣服的时候跳出来搭讪，博得织女的好感，继而结为夫妻。

【资料图】

不少人提出质疑：搁现在，这不就是耍流氓吗？织女高低也能告他个“性骚扰”吧？

其实，这个情节并不是“古已有之”，自秦汉以来的历代牛郎织女故事中，都没有这种猥琐的桥段。牛郎也很冤枉：这锅到底是怎么扣到我头上的？

“来自星星的你”

最早，牛郎和织女只是天上的两颗星星。

到了汉代，牛郎和织女被人格化，摇身一变，成了一对被天河阻隔、相爱却不能相守的情侣。不过，民间传说是个筐，什么都能往里装。关于他俩的爱情故事，民间流传过很多截然不同的版本。

“恋爱脑”被罚版

南北朝时期，志怪故事集《殷芸小说》中的记载，被认为是牛郎织女传说的第一个完整版本，这可是原创版本。

“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织紝。天帝怒，责令归河东，但使一年一度会。”

用今天的话来讲就是，天帝的女儿织女是个劳动模范，天天加班织布，没时间打扮，蓬头垢面。天帝可怜女儿孤身一人，就把她嫁给了牛郎。

哪知道织女婚后成了“恋爱脑”，织布的本职工作也不干了。天帝一怒之下，责令她回娘家继续织布，每年只有一天探亲假。

借钱不还版

同样是南北朝时期，《荆楚岁时记》版本则讲了个更离谱的故事：“牵牛娶织女，借天帝二万钱下凡，久不还，被驱在营市中。”

意思是，牛郎为了娶织女，跟天帝借了两万钱作聘礼，结果无力偿还，“债主”天帝强行将夫妻分开。

这表面是讲牛郎织女被迫分离的原因，其实反映了汉朝以来娶亲要下大聘礼的习俗。可能是哪个文人对这一习俗心怀不满，才编了这么个段子来吐槽。

婚内出轨版

《太平广记》还记载了唐代的一个奇葩版本：织女背着牛郎下凡，与人间才子夜夜相会。

太原有一个叫郭翰的才子，某日夜卧在庭院里，突然织女从天而降。织女表示仰慕郭翰的人品，希望做个露水夫妻。两人一拍即合。此后，织女除了七夕那几天去陪牛郎，夜夜都来会郭翰，俩人如胶似漆。

过了一年后，织女突然要告别。两人通宵痛哭，互赠了信物。不过，很快织女就失去了消息。

初看之下，这个故事有些毁三观，织女从圣洁的天女，变成了一个勇于追求自己感情的人。这恰恰是唐代妇女地位提高、风气开放的反映。

这些牛郎织女不同版本的神话，都是当时人们根据自己的生活体验编撰出来的，或讽刺社会问题，或反映婚姻态度。搁现在，牛郎织女的故事可能少不了买房、上班、鸡娃等情节。

当然，“织女与牛郎彼此相爱”仍是这一神话故事的主题。就像宋人秦观在《鹊桥仙》里的咏叹：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”。

但无论哪个版本，都没有织女下凡洗澡、牛郎偷衣服的事儿。

人设崩塌，逐渐被“猥琐化”

让牛郎开始偷衣服的始作俑者，是一本清末小说《牛郎织女》。

这本小说里，牛郎被写成了一个“流氓”。本是天界神仙的他，先是在王母的宫里看上织女，调戏了人家，被织女举报到了王母处，被贬下凡间成了一个放牛郎。（猪八戒：这剧情我熟啊）

在人间转世时，牛郎被嫂嫂虐待，金牛星化作耕牛下凡相助。惩罚期满后，牛郎重回天庭，因为思念织女，趁她在天河洗澡时偷了她的衣服，两个人得以结婚。

结果，他们婚后只顾你侬我侬，耽误了正经工作。西王母和玉帝大怒，二人被迫分离，只有每年七夕才能鹊桥相会。

民国初年，京剧名家王瑶卿沿用了小说《牛郎织女》的架构，编排了著名的戏曲《天河配》，出现了那些我们今天耳熟能详的设定：

牛郎是个凡人；父母双亡、被哥嫂虐待；分家后只得了一头牛；在牛的唆使下，趁织女洗澡，偷了织女的羽衣，成功结婚；王母用金簪划出银河，分隔两人。

在当时，《天河配》因为这一情节离奇又香艳，红极一时，成了后来各种牛郎织女戏曲的底本。从此，牛郎“窃衣”的桥段便深入人心了。

再然后，课文《牛郎织女》诞生了。

1955年，时任人民教育出版社社长的叶圣陶先生亲自改编，保留了仙女凡夫、兄嫂迫害、偷看洗澡、偷拿衣服等基本设定。但不同于《天河配》中牛郎偷衣服后不肯归还、胁迫织女结婚，课本里的牛郎主动将衣服归还给了织女，双方是互诉衷肠后，自愿结婚，后被王母拆散。

人教版语文教材，五年级上册(部编版)

改编后，牛郎被“洗白”了，偷衣服不是重点，想突出的是旧礼教对青年男女的迫害和普通劳动者对自由、平等的向往。

时代变了

文变染乎世情，一切故事都是当时的历史现实的写照。人类学家列维·斯特劳斯认为，神话传说的变动之下，隐藏着稳定的、深层的心理结构。

牛郎织女传说从诞生起，一直在不断变化，不同时代，不同地域，都有关于他们的独特故事，而绝非总是痴男怨女，琴瑟相谐。

他俩柴米油盐，他俩也缠绵缱绻。他们的故事，也见证着不同时代下百姓的幸福与痛苦，高尚与卑微，生活的琐碎与社会风气的变迁。

在不能自由婚娶的封建礼教年代，人们往往对身份差距巨大的爱情，给予更多的期待，希望真爱能够抹除壁垒森严的身份。“人神恋”就是一种美好愿望，类似今天“霸道总裁爱上我”。

而近年来，牛郎因为“偷衣诱婚”的桥段，被质疑、吐槽，背后是我们社会观念的革新——女性独立意识的觉醒和法制观念的提高。

了解牛郎织女被不断演绎的故事，并非是要拿现代的价值观上纲上线地评判古人。用现在的眼光审视过往，必然会带来观念的碰撞。

这不，最近几年，观念变了，社交网络发达了，过去那些暗自纳闷但没能找到共鸣的想法，没来得及吐的槽，到今天都能借助网络寻到知音。在互联网上“考古”传统故事、经典老剧，每次都能有新发现。

比如，“无条件痴情”的恋爱观不香了，挖野菜的王宝钏都被送上了热搜；《情深深雨蒙蒙》中的何书桓，当年看怎么都是文质彬彬，如今被称为“渣中楷模”；《还珠格格》里以“老好人”形象示人的令妃，在网络上被解读为“心机lady”。

最近，电影《封神》（第一部）斩获票房22亿。其实，原型小说《封神演义》内涵并不算丰厚，无非是神仙斗法、神魔大战，还带有浓厚的宿命感。

而这部电影则探讨了更多在当下充满张力的议题——“你是谁的儿子不重要，你是谁、才重要”。对父权的反叛，对偶像崇拜的粉碎，那些关于神与人、成长与觉醒、权力与欲望的交织，都是古老的东方神话和历史故事在当代的表达。

其实，这也是这些经典的文艺作品和时代对话的过程。只有不断地被重塑、被解构、被当代化，和当下受众产生一种情感思想交流，它们才能一直具备生命力。

无论是读历史、读传统故事还是看老剧，能有点吐槽、质疑，也挺好。

癸卯年

七月初七‍‍

2023-08-22‍‍‍

监制：唐小山