一把20岁的茶壶
【资料图】
原标题:一把20岁的茶壶
王国梁
我家有一把20岁的茶壶,是我结婚时买的。这种茶壶很普遍,20年前差不多家家都有,我甚至在电视剧中看到了它,可见它几乎成了一种时代标志。但这一点不妨碍我对它始终如一的深厚情感,因为越是普通的东西越具有家常的妥帖和舒适。我从未想过要把它保存成稀世珍宝,但它就像家里的一员一样。
我喝茶的时候,经常与茶壶对视。如今我觉得它有了岁月悠悠的味道,连同里面的茶水也味道悠长。这把茶壶整体是浅棕色的,很有些古雅美观,壶肚是白色,上面有大大的红双喜字,字的下面是一只凤凰大鸟;壶嘴颀长,像美人长长的细脖颈,每当茶水顺着壶嘴倾泻而下时,都给人细水长流的感觉,仿佛壶里的水永远也倒不完。为了防止壶盖摔落,我用一根红细绳把它与壶体拴在一起。
如今大部分人家用的是那种玻璃茶壶。我不大喜欢玻璃茶壶,总觉得茶叶在水中舞蹈是一场神秘的游戏,秘而不宣才能演绎出醇厚的味道。玻璃茶壶一览无余,觉得连茶水的味道都淡了几分。
老茶壶极具包容性。最早我喝的茶是几块钱一袋的茉莉花茶,随着生活条件的改善,茶叶也越来越好。普洱、毛尖、铁观音之类。有人劝我换一把紫砂壶,可我觉得还是这把多年的老茶壶泡出来的茶最合我意。其实很多时候,口味更多是一种感觉。在我看来,这把有了年龄的茶壶,能够炮制岁月之味,因为它懂得我经历的悲喜忧欢。
日本有个民艺理论家谈论器物时说:“每天使用的器具,不允许华丽、烦琐、病态,而必须结实耐用。忍耐、健全、实诚的德行,才是器物之心。”的确如此,与我朝朝暮暮的那些器具,因其简单、质朴、实用,得以与我多年相守。年深日久,它具备了一种特质,应该是器物的灵魂。没错,器物是有灵魂的。
瓷质的茶壶是易碎,这把茶壶配的4个茶杯都被打碎了。呵护瓷器不是一件容易的事,茶壶的价值因此也就被提升了。虽然少了茶杯,但这把20岁的茶壶依旧算是奇迹,有遗憾,美或许更美。
多年来,我和妻子都在小心翼翼地呵护这把茶壶,希望它可以陪伴我们,直到我们的银婚,金婚。就像一份感情,呵护是我们一生都要做的事。
如今,这把茶壶,通体散发着温润的光泽。我常常有这样的想象:等我和妻子老得白发苍苍的时候,我们相对而坐,饮茶闲聊。而这把老茶壶,就在一旁默默陪伴着我们,像油画里的静物一般美好。一茶一壶,一生一世,了无遗憾……